Le Commissaire Général lui demande si elle a des nouvelles du Cameroun. C’est le cas. Elle communique de temps en temps par mail avec son oncle qui est resté là-bas.
Le préfet de Police Lépine, qui y a assisté, les adécrits par la suite: Dreyfus se présente, raide, hautain, il parle desa voix atone, sèche, presque indifférente.
La façon pour cette femme de se tenir debout, de bouger, de parler et de regarder ne faisait place à aucun doute quant au fait que sa dignité est ancrée dans ses gènes spirituels!
Aussi jamais Eugénie ne présuma-t-elle mieux du caractère de son cousin, qu’en le voyant descendre dans ses habits de gros drap noir, qui allaient bien à sa figure pâlie et à sa sombre contenance.
Le portier, dont la chandelle avait éclairé la tragique arrivée de Marius, avait seul remarqué l’homme en question, et voici le signalement qu’il en donnait : « Cet homme était épouvantable. »
Il obéit, et, pendant deux minutes, se tint immobile à sa place, pâle, résolu et ne songeant qu’à ce qui allait arriver ; il était vraiment bien en cet instant.
Cette preuve de désintéressement qu’elle donnait en n’acceptant pas un homme jeune, élégant et riche, tout prêt à se ruiner pour elle, excusait à mes yeux toutes ses fautes passées.
Françoise accepta les compliments de M. de Norpois avec la fière simplicité, le regard joyeux et – fût-ce momentanément – intelligent, d’un artiste à qui on parle de son art.
Tout en causant le plus naturellement et le plus tranquillement du monde avec l’homme à cheveux blancs, elle appuyait sur Marius toutes les rêveries d’un œil virginal et passionné.