C'est surtout au travers des différents personnages un film d'amour dans toutes ses manifestations : amour romantique et idéalisé, amour profane, amour possessif et jaloux, amour égoïste et sensuel.
Elle se retrouvait dans les lectures de sa jeunesse, en plein Walter Scott. Il lui semblait entendre, à travers le brouillard, le son des cornemuses écossaises se répéter sur les bruyères.
Le pauvre mercier demeura debout à la porte, tandis que les yeux du personnage que nous venons de décrire se fixaient sur lui, et semblaient vouloir pénétrer jusqu’au fond du passé.