Le numéro 23 est une belle maison de quatre étages, toute en pierre blanche. Au rez-de-chaussée, c'est une immense porte, haute, large, derrière laquelle on doit se sentir en sécurité.
La solitude, l’anonymat , l’écrasement de l’homme d’aujourd’hui, réduit à une série de numéros, ont été cent et mille fois dénoncés comme l’un des vices traumatisants des sociétés dites évoluées.