Le «parrain» en question, Alexandre Lebrun, les cheveux gominés et le dos taouté d'un gros dragon, possède une grosse cylindrée blanche qu'il exhibe fièrement dans les rues de Paris.
Plus qu'un footballeur, Beckham, c'est une marque : un vendeur de textile, tatoué, gominé ou cravaté pour les mauvaises langues ; un génie du marketing et du ballon rond pour les autres.
Il avait le corps osseux et droit, la peau brune et glabre, des yeux avides derrière des lunettes rondes à monture de métal blanc, et une moustache romantique aux pointes gominées un peu en retard sur l'époque.