On entendait la morsure de ses outils, son échine s’allongeait, il rampait, descendait, remontait, se tenant encore par miracle, dans un branle continu, un vol d’oiseau nocturne au travers des charpentes d’un clocher.
Ce même après-midi, après avoir raccompagné l'oncle Léon XII, il passa comme par hasard devant la maison d'Olimpia Zuleta et l'aperçut derrière la haie en train de donner à manger aux colombes qui voletaient.