Dans ce départ de la rue Plumet, qui avait été presque une fuite, Jean Valjean n’avait rien emporté que la petite valise embaumée baptisée par Cosette l’inséparable.
C'est exactement ce qu'incarnent Verlaine et Rimbaud, un couple de poètes maudits, inséparables, mais qui s'entraînent mutuellement dans une spirale de passion et de destruction.
Le travail des répétitions, notre tête-à-tête sous les feux de la rampe,resserrèrent encore nos liens ; on nous appela désormais : « les deux inséparables » .
Ce fut d’abord de la joie, du délire. Le géographe était absolument fou ; il gambadait et mettait en joue avec son inséparable longue-vue les dernières pirogues qui regagnaient la côte.
Il s’approcha de son lit, et ses yeux s’arrêtèrent, fut-ce par hasard ? fut-ce avec intention ? sur l’inséparable, dont Cosette avait été jalouse, sur la petite malle qui ne le quittait jamais.
Les embarcations pendant cette navigation firent un rude service. Les marins ne s’en plaignirent pas. Presque toujours Glenarvan, son inséparable Paganel et le jeune Robert les accompagnaient.