Elle revit la ferme, la mare bourbeuse, son père en blouse sous les pommiers, et elle se revit elle-même, comme autrefois, écrémant avec son doigt les terrines de lait dans la laiterie.
Maintenant, on passe à « faillir » , « Faillir » , ça veut dire qu'une action ou un événement étaient à deux doigts de se produire, mais finalement, ça n'est pas arrivé.
L'homme qui a interrompu le paysan désigne du doigt la machine: une sorte de parapluie en effet, posé sur le dos, avec l'arbre au milieu. Et en moins de cinq minutes, tous les fruits sont récoltés.