Timide, insolent, chaste, luxurieux, bavarde, assidurne, dur à la peine, efféminé, intelligent, obtu, chagrin de bonne humeur, menteur, véridique, savant, ignorant, et généreux, et avare, et prodigue.
Il déployait de touchants efforts pour paraître gai, sympathique, loquace, mais il suffisait de remarquer combien il suait, combien il était pâle, pour deviner qu'il n'en pouvait plus.
– J'en avais une, elle était de ce pays, mais Monsieur la trouvait bavarde, je l'ai envoyée à Paris : c'est incommode parfois, mais bien agréable en d'autres moments.
– Pas à mon endroit, je le comprends ; vous me connaissez, milord, je suis si discret que la tombe paraîtrait bavarde auprès de moi ; mais… comprenez-vous, milord ?
D'autant que ces qualités de beau parleur, le chevalier avocat les étalait dans les seuls cas où cela pouvait lui rapporter quelque chose et précisément quand on avait compté sur sa personnalité revêche.