Sa quête du Bonheur et de l'amour véritable inspire autant qu'elle bouleverse, notamment quand elle réalise que son enfance protégée ne l'a pas préparée aux affres des amours impossibles.
Un mythe fait de formules brillantes, d'amours affranchies et de scandales tapageurs, derrière lesquels se cache une femme, que l'on qualifie d'anticonformiste pour ne pas la dire libre.
Après Dans Paris et Les Chansons d'Amour, on retrouve ainsi les thématiques de la jeunesse et de ses amours, l'essentiel des récits se déroulant au centre de Paris.
Et moi, dit d’Artagnan, j’eusse voulu vous parler de vous-même, mais je vous vois si détaché de tout ; les amours, vous en faites fi ; les amis sont des ombres, le monde est un sépulcre.
Pour trouver de tels sentiments, il faut remonter au temps des héros ; c’étaient des amours de ce genre qui faisaient palpiter les cœurs du siècle de Charles IX et de Henri III.
Au trot de sa jument, la tête droite pour ne déranger personne, il passait, tandis que son cœur se gonflait d’un besoin inassouvi, à travers cette goinfrerie des amours libres.
Ils se composent d’une infinité d’amours successifs, de jalousies différentes et qui sont éphémères, mais par leur multitude ininterrompue donnent l’impression de la continuité, l’illusion de l’unité.
C’est bizarre, pensa Maximilien. Votre père me haïrait donc, tandis qu’au contraire, votre grand-père… Étranges choses que ces amours et ces haines de parti !