L’homme n’aurait plus aucune lucidité de ce qui le constitue en propre, de ce qui fait son essence et de ce fait, de ce qui lui permet d’être ce qu’il est aujourd’hui.
Quant à M. Verdurin, il ne marchanda pas sa gaieté, car il avait trouvé depuis peu pour la signifier un symbole autre que celui dont usait sa femme, mais aussi simple et aussi clair.
S’il avait eu l’air de ne pas entendre, dans le temps, c’était apparemment qu’il n’aimait pas les potins. Chacun connaît son chez soi et se gratte où ça le démange.