La France est ce pays complexe où la gaieté, la quête du bonheur, l'allégresse, qui furent un temps les atours de notre génie national, furent un jour, on ne sait quand, comme frappés d'indignité.

法国是一个难以捉摸的国度。活泼、喜悦和对幸福的追逐，而被视为其民族特性的彰显，则被当作失格的表现。

A quelle heure part le prochain bateau ?

下一班船？

Où diable ai-je été voir là Javert ? pensa-t-il. Ah çà, est-ce que je vais avoir la berlue à présent ? — Il n’y songea plus.

“活见鬼！我看见了沙威？”他心里想。“真笑话，难道我现在已老胡涂了？”他不再去想那件事了。

Lorsqu’il s’agit de sonder une plaie, un gouffre ou une société, depuis quand est-ce un tort de descendre trop avant, d’aller au fond ?

当我们要深入观察一个伤口、一个深渊或一个社会，从起，又有谁说过：“下得太深，下到底里去是种错误呢？”

Nous restâmes silencieux quelques instants, puis elle me demanda, si j’étais d’un naturel triste ou gai.

我们沉默了，然后她问我的性格是快乐还是伤的。

A quelle heure part le prochain bateau ?

下一班船？

Voici la lune qui parait, Quand irons-nous dans la forêt Demandait Charlot à Charlotte.

月亮已经上来了，我们去森林？小查理问小查丽。