Pendant ses 2000 jours d’exil, l’ex-empereur a peaufiné sa légende en se confiant au comte de Las Cases qui publiera ses notes l’année suivante sous le titre “Le Mémorial de Sainte-Hélène”.
Zola est en exil, le commandant Picquart est aux arrêts en attendant d'être jugé. Dans l'armée, les officiers dreyfusards sont systématiquement dénoncés et sanctionnés.
Le peuple ne peut pas participer à la vie politique ; l’opposition est interdite, les opposants au régime sont mis en prison ou expulsés ; d’autres choisissent l’exil.
Puis, c’était leur arrivée à Montsou, un espoir fou de la guérir, des mois d’alanguissement, d’exil ensommeillé, l’approche de la vieillesse qui allait enfin la lui rendre.
Au bout des six mois, quand l’hôtel, définitivement meublé, n’occupa plus madame Hennebeau, elle tomba à une langueur d’ennui, en victime que l’exil tuerait et qui se disait heureuse d’en mourir.
Les plaintes de l’exil commencèrent, elle accusait son mari de l’avoir sacrifiée aux appointements de quarante mille francs qu’il touchait, une misère à peine suffisante pour faire marcher la maison.