Alors la chambre devint soudain vulnérable à la poussière, à la chaleur, aux termites, aux fourmis rouges, aux mites qui devaient convertir en sciure tout le savoir des livres et des parchemins.
Elle ouvrit la commode, déroula d'abord les papiers d'emballage, puis la toile protectrice et trouva le satin de la robe, la dentelle du voile et jusqu'à la couronne de fleurs d'oranger pulvérisés par les mites.
Sous prétexte que la chambre nuptiale était livrée aux mites malgré la destruction des affriolantes poupées de Remedios, il suspendit un hamac dans l'atelier qu'il ne quitta désormais que pour aller faire ses besoins au jardin.
Puis le dessert fut servi (glace à la fraise maison) et, lorsqu'ils eurent fini de dîner, des papillons de nuit se mirent à voleter au-dessus de la table tandis que l'air tiède se parfumait d'une odeur d'herbe et de chèvrefeuille.