Jacinta la veía crecer como a una flor rodeada de invierno.

哈辛塔看着她慢慢长大，就像一朵在冬日里绽开的花朵。

Su pestaña inmensa se fue desprendiendo del más alto de los volcanes, se extendió con movimiento de araña de caballo sobre la armadura de la ciudad, y se enlutó la sombra.

远处，在火山顶上，乌云绽开，好似睁开了一只巨眼，继而扩展开去，像一只大在城市的上空吐丝结网，于是上了黑色的丧服。

Lo había citado para hablarle del único libro que encontraron en su baúl, descosido, incompleto y sin carátulas, tal como él lo rescató por azar de unos cajones de su padre.

长约他去谈谈在他的衣箱里看到的那唯一一本书。书的装钉线已绽开, 页码不全, 封面已掉, 他偶尔把书从父亲的箱子里拿出来时就是这样。

La ropa y el pelo impecables, la casa impoluta; las revistas glamurosas con sus mujeres elegantes sonriendo en las portadas, las herramientas ordenadas en el taller: todo perfecto al milímetro en espera de que alguien requiriera mis servicios.

光彩亮丽的时尚杂志，封面上优雅的女士绽开如花的微笑。缝纫工具在工作间里摆得整整齐齐。所有的一切都完美无缺，等待着有人来接受服务。