En haut, dans le sommeil lourd du coron, Étienne, lorsque Catherine s’était mise au lit la dernière et avait soufflé la chandelle, l’entendait se retourner fiévreusement, avant de s’endormir.
Au bout de six mois sans la moindre réponse, il commença à se tourner et à se retourner des nuits entières dans son lit, perdu dans un désert d'insomnies nouvelles.
La nuit lui apporta très peu de repos, il se tourna et se retourna dans son grand lit jusqu'à l'aube, son esprit actif s'agitant dans les ténèbres et se posant mille questions.
Après plusieurs semaines, alors que la frayeur de Visitacion paraissait calmée, José Arcadio Buendia se mit toute la nuit à se tourner et à se retourner dans son lit sans pouvoir s'assoupir.
Les choses, on aurait dit des pensées qui s'arrêtaient en route, qui s'oubliaient, qui oubliaient ce qu'elles avaient voulu penser et qui restaient comme ça, ballottantes, avec un drôle de petit sens qui les dépassait.
Elle se sentit si désemparée qu'elle quitta l'atelier sans regarder les nouveaux modèles et passa la nuit, du soir au matin, à se tourner et retourner sur son lit et à verser des larmes de révolte.