La gare, perdue dans la nature, est entouré de baraques, cabanes, gargotes… Le taxi pénètre à l’intérieur de l’enceinte en se frayant un chemin dans la foule.
Le lieutenant avait eu toute sa vie le grand art de choisir ses ennemis, et lorsqu'il les avait pris implacables et invincibles, c'est qu'il n'avait pu, sous aucun prétexte, faire autrement.
Si notre Ordre est invincible dans les combats, c'est parce que nous guerroyons sans effort ni discernement, laissant simplement cette fureur sacrée se donner libre cours par le truchement de nos corps.
Puis il regarda Florentino Ariza, son invincible maîtrise, son amour impavide, et fut soudain effrayé par le pressentiment tardif que plus que la mort, c'est la vie qui n'a pas de limites.
Ainsi, de grands airs d'opéras en sérénades napolitaines, son talent de créateur et son invincible esprit d'entreprise firent de lui le maître de la navigation fluviale, à l'époque où celle-ci connut sa plus grande splendeur.