La seule cellule où la lumière reste allumée 24 heures sur 24 est la sienne et les cris constants des autres prisonniers, qui sont en majorité des malades mentaux, lui interdisent le sommeil.
On venait de prendre à peine quatre-vingts lampes, les autres flambaient dans la lampisterie. Mais un mot de lui suffirait sans doute, et toute la vie du travail recommencerait.